
 TELVE 
 YİRMİbirinci SERZENİŞ      II.NESİL III.SAYI    ocak’15 

“Yaşayan ölüler gibiyiz, nefes alıyoruz; ama ölüyüz.” 
 

GÖR VE DUY 
 

Bize verilen yaşamda mutlaka mutluluğun yanında acı da var. Gülmek ve ağlamak hayatın vazgeçilmezi-

dir aslında. Gözyaşı dökmemizin sebebi kimi zaman çok küçük, kimi zamansa çok büyük. Kendi acımızı 
yaşarken etrafımıza da bakmayı borç bilmeliyiz kendimize. Unutmayalım ki gördüklerimizle, acılarımızla 
var olan insanlarız biz. Ve unutmayalım ki gördüğümüz dertlere ortak olduğumuz kadar azat edileceğiz. 

 

Bir zamandır kan ağlıyor içim. İçimde öyle bir hüzün otağı var ki, güneşin içimde doğması gibi fırtınalar da 
içime doğmuş. Ağlıyorum ey dostlar! Sağıma soluma, Doğu Türkistan’a ağlıyorum. Doğu Türkistan’daki 
Müslüman kardeşime ağlıyorum. Yoldaşlarıma ağlıyorum. Doğu Türkistan’da sırf Müslüman olduğu için, 
Türk olduğu için, asimile olmaya direndiği için zulmedilen, en acımasız şekillerde işgence gören, katledi-

len, inandığı şekilde yaşayıp giyinemeyen kardeşlerime, hilale ve yıldıza, küçük çocuğun oyun oynaya-

mamasına ağlıyorum. 1949’dan beri çekilen her acı, akan her kan, ağlayan her göz, doğmayan her güneş 
için ağlıyorum.  

 

Doğu Türkistan’da yaşam mücadelesi var. Müslüman Uygur Türkleri din, eğitim, istihdam, ifade ve çalış-
ma özgürlüğü gibi birçok temel haklarından mahrumlar. Çin hükumeti, bu insanları nasıl asimile ederiz, 
asimile olmadıkları taktirde de bu insanların yaşamını nasıl zorlaştırabiliriz, hayatı onlara nasıl zindan 
ederiz, diye planlar kuruyor ve yıllardır uyguluyorlar. Bunca eziyet, bunca çekilen çile… Kardeşlerimiz 
feryat ediyor: “Yaşayan ölüler gibiyiz, nefes alıyoruz ama ölüyüz.”diyorlar. “Aldığımız nefes dahi bizi 
boğuyor.” diyorlar. 

 

Tüm acılara kapanan gözlerimizi açmalıyız. Gözlerimizi açtığımız kadar varız. Ne kadar susarsak o kadar 
yok oluşumuz hızlanacak.  

 

Sen acı çekerken ben de acı çekiyorum kardeşim. Senin vatanında doğmayan güneş, benim vatanımda 
batamıyor. Çocuğunun akan gözyaşları gönlüme kan damlası olarak düşüyor. Hissediyorum kardeşim. En 
fazla ne kadar hissedebilirsem o kadar hissediyorum acını, dua ediyorum. 

 

Dua edelim ey dostlar! Elimizi semaya açıp dua ettiğimiz kadar insanız. Kardeşlerimiz için akıttığımız 
gözyaşları kadar temiz gönlümüz. Baktığımız kadar göreceğiz.  Dua edelim ki Doğu Türkistan’da doğan 
güneş olalım. Dua edelim ki arınalım, insan olalım. Dua edelim ki kardeşlerimizin gözyaşını silen mendil 
olalım, kabuk bağlamış yaralara merhem olalım. 

                                                      

                                                                                                                         şeyda düzgören 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Çocukluktu Gülüp Geçirten, 
Şimdi Büyüdük,  Geçmiyor! 

 

Gülüp geçebilmek gerek bazen. Sorgulamadan, 
düşünmeden... Zaman her an aleyhimize işlerken 
yaşamayı öğrenmek gerek, nefes almaktan tat 
almak bir an önce. Uçan kuşa bakıp mutlu olmak…  
 

Sevmek gerek. Yalnızlıktan geldiğimiz ve yalnızlığa 
uçtuğumuz şu dünyada doğarken ve ölürken yalnı-
zız ya, hani onun gibi her an kendimizleyiz işte. 
Cümlenin sonu bile yalnız, uçsuz…  
 

Temiz kalabilmek lazım şu saatlerde; yoksa yalnızlık 
hiçe sürüklenir ve hiçe sayılan hayatlar... İnsan her 
şeyi öğrenir. Konuşmayı, sevmeyi, yürümeyi, gü-

lümsemeyi… Ama yaşamayı öğrenmeden mutluluk bize rastlamıyor. Çocukken görerek mutluluğu sağla-

yabiliyorduk belki; ama şimdi görmek yetmiyor, görmeye doyduk!   
 

Doyumsuz insanoğlu, bilgiye doydu, hissetmek istiyor artık. Saatler artık bunu gösteriyor. Çocukluktu 
gülüp geçirten, şimdi büyüdük,  geçmiyor. 

büşra mintaş   

 

 



    çalıntı tebessüm 
 

Ruhum boş, 
Öyle bir soyutlandım ki kendimde, 

Derinlerde bir yerde, 

Karanlığımda saklanan parlak ışıklar buldum. 
Geçenlerde  

Senden çalmıştım onu. 
 

Durdum. 

Sonra zihnine birkaç görkemli hayal kurdum. 
Bir tebessüm daha çizdim şefkatli yüzüne. 

bu avare ışıltı yoktu bende. 
Senin yaşadığın o karanlık bulutlar vardı. 

Küçük yoksul odaları dardı. 
Yıkık dökük, alengiri kelimeler vardı. 

Ve akşamdan kalma bir yıldız, 
Işığı sönük. 

 

Bir uçarı kahkahaya tutundun sonra sen. 
Alabildiğine yasadışıydı gözyaşları. 

Onlar da soğuklardı sana göre. 
Anılar vardı karalı not defterlerinde. 

Belki onu da sayarsak 

Yağmur olup yağdığın  
Zayıf bedenim vardı bir de. 

Bilemedim. 

Ben böyle düşündükçe, 
Polis çağırmak geliyordu içimden. 

Gözüme damla damla dolan denizli şehirler, 
Kayıp gidiyordu gözlerimden. 

 

Şimdi ise, 
Yerli yerinde her şey. 

Ve kulağımda gürültülü bir sessizlik. 
Bir çalıntı tebessümle başla güne. 

Günaydın size! 
Buruşuk yüzlü bulutlar. 

Ve ruhuma devrilen, ıssız sokaklar 

Bugün de kaybedecek sizi 
Her sonla ağlayan birisi. 

Zaten 

Çalıntı bir tebessümün arka sayfalarından 
kalma  

                                           Bir rüzgardı bizimkisi. 
 

                                               beyza gürçay 

 

SOĞUKTAN SICAĞA BİR KALA: KÜBA FÜZE KRİZİ 
 

Takvim 1962 sonbaharını gösteriyordu. Soğuk Savaş tüm hızıyla 
devam ediyordu. 14 Ekim günü   Amerikan casus uçakları Küba'daki 
gizli nükleer füze üssünün görüntülerine ulaşınca, gerilim yükseldi, 
dünya ayağa kalktı. Amerika burnunun dibindeki Rus nükleer füzele-

rine karşı ne yapacaktı? Göz yumamazdı. Sert bir tepki mi verecekti, 
yoksa uzlaşma yolunu mu seçecekti? 
 

Kararın hızlıca verilmesi gerekiyordu. Eğer buna bir cevap verilmezse 
New York ve Chicago, Hiroşima'nın yaşadıklarının aynısını yaşayabi-

lirdi. Verilecek cevabın tartışıldığı saatler 20 Rus gemisi, füzeleri 
yerleştirmek üzere Küba kıyılarına yaklaşmaktaydı. 
 

Dönemin Amerika Başkanı Kennedy(kendisi sonraları suikaste kurban 
gidecek) danışmanlarıyla görüntülerin ele geçmesinden 4 gün sonra 
yani 18 Ekim Perşembe günü Beyaz Saray'da toplandı. Küba'ya yapı-
lacak bir müdahele Rusya tarafından Türkiye'ye misilleme olarak geri 

dönebilirdi. En sonunda ilk karar bölgeyi ablukaya almak olacaktı. 
Buna rağmen Ruslar nükleer silah inşaatına devam ediyordu. 
İki başkan arasında mektup trafiği yaşanıyordu. Rus Başkan Krusçev 
Kennedy'e Türkiye'deki nükleer füzelerin sökülmesi gerektiğini iletti( 
Türk kamuoyu nükleer füzeleri yıllar sonra öğrenecekti). Kennedy ise 
son mektubunda 29 Ekim'e kadar zaman vererek füzelerin sökülmez-

se Küba'yı işgal edecekleri cevabını verdi. O gün de bir Amerikan 
uçağı Küba tarafından düşürülmüştü. Dünya nefesini tuttu. Nükleer 
savaş an meselesiydi. Ama bu sıralarda dünya kamuoyunun bilmediği 
bir olay yaşanmaktaydı. Kennedy'nin kardeşi Başsavcı Robert ve 
dönemin Rus büyükelçisi Anatoly kapalı kapılar ardında mekik diplo-

masisi yürütüyordu. Bu görüşmeler sonuç vermişti ve kriz sonlanmış-
tı. Nükleer tehlike ortadan kalkmıştı. 
 

Bu hızlı gelişen olaylar silsilesi bir yumuşama getirecekti. Soğuktan sıcağa bir kalmıştı ve dünya fantastik 
senaryolarda işlenen nükleer savaşı burnunun dibinde hissetmişti. Neyse ki korkulan olmadı ve bu iki 
büyük devlet bu yaşananlardan ders çıkararak karşılıklı olarak nükleer karşıtı antlaşmalar imzalamıştı. 
 

ertuğrul ergüçlü 
 

 

 

 

"İnsanları çaresiz bırakın, 

iç organlarından roket yaparlar." 
 

daha / hakan günday 

 



kara gölge 
 

Bir hayat vardı yaşanan. Beyazı görmek icin siyahı algılamak 
gerekirdi. Güneşin doğuşuna talip olan herkes biliyordu sokak 
lambasının altında sabahlaması gerektiğini. Ruhunu ilkbahar 
yapmak için belliydi ki çetin bir kıştan geçmeliydi. Aydınlık, 
sadece karanlığın mahkumlarına bahşedilmiş bir hediye... 
 

Bir hayat vardı yaşanan. Zıtlıkla denge bulabilmiş. Iyi olan 
herkes bir miktar kötü ve kötülerden öğrenilmiş çoğu iyilik. Bu 
kısır döngü içinde anılar sayfasına katılmış yüzbinlerce ya-

şanmışlık... bir gönle bahar olmuş, bir başka gönle yaprak 
döktürüyordu. 
 

Birinde var olma pahasına başkasından çalınan an'lar. Varlık 
kadar bedel ödenmesi gerektiği yaşanırken anlaşılıyordu. Peki 
ya beyaz olma pahasına siyahla mücadelede kalmaz mıydı bir 
leke? Aydınlığı bekleyen ya gecenin karanlığına tutulduysa? 
Iyilik için çırpınan kötülük yolunda kalakaldıysa?.. şimdi tüm 
yaşanmışlık birikiyor bir bir geride, hepsi kara bir gölge. Rengi 
karayken anlaşılır mı niteliği? Arkaya itilmiş olanın ak ve kara-

lığı değiştirir mi bir şeyleri? Neyi ne kadar değiştirdiği bilinme-

se de bilinen bir gerçek var. Kara gölge için dahi aydınlık 
gerekli.  
 

Bir hayat vardı yaşanan ve hayatlar var yaşanacak olan. Yaşanılacaklar var! Iyiyle kötü arasında, 
ilkbaharla kış, aydınlıkla karanlık arasında. Ve hepsi bir gün arda kalıp gölgeleri olacak birilerinin. 
Rengi kara, kaderi geride. Varla yok arası. Kendinden büyük veyahut bazen yok bile. Ama var olmak 
için güneşe mahkum. Tıpkı ölmek için yaşanıldığı gibi. Sahibinin peşini bırakmayan, görünen ya da 

görünmeyen ama hep oralarda bir yerlerde olduğu bilinen. Bir hayat vardı yaşanan... Kara bir gölge-

de... 

esra karaca 
 

MUTLU GÜNLER 
 Yeni bir yıl, yeni bir sayfa açmak değil, kaldığın yer-den devam etmektir. Takvimdeki son rakam değişir 
sadece. Ha on dört ha on beş ne fark eder ki? Kaldı-ğımız yerden devam ediyoruz, bu caf caf fazla değil mi? Ben aynı benim, yaşım büyüyor olsa da ben yine aynı benim. Dünya yine aynı acımasızlığını sürdüre-cek. Bütün bir yıl çekeceğim sıkıntılar için bir gün eğlenmek acılarına ihanet değil midir aslında? Her günüm güzel geçmeyecekse varsın bugün de düşme-

sin takvimlerden bir yaprak usulca. Yeni umut, yeni heyecan. İnanın hepsi yalan! 
 

 Benim bir şeyleri değiştirmemle, yeni beklentiler elde etmekle takvimin sayılı yaprakları nasıl alaka-dar olabilir? Eğer değişmesini istiyorsam bir şeyle-rin ne bir dakika sonrasını beklerim ne de yeni bir yılı. Herkese mutlu günler dilemek için yeni bir yıla ne gerek var? Şimdi köşe başındaki çiçekçiye, bakkal Sabri Amca'ya, mahallenin manavına "Bugün mutlu ol. Hiçbir şey senden önemli değil, unutma. İyi günler!" demek için illa 2014'ü 2015'e bağlayan geceyi mi bekleyeceğim? 
 Yeni bir yıla girmemiz takvimin yapraklarını ilgilendiriyor. Bir yaprak ne cüretle hayatımı etkileyebilecek? Bırakın değişen yıl değil, kalbimiz olsun. Bırakın gün eksilmesin sayılı günümüzden. 
 Aslında yeni yıla bakış açım tamamen şudur; her güne başlarken kutluyor muyuz coşkuy-la? Yok.  Diğer günler kıskanmıyor mudur sizce 31 Aralık’ı? Yine gün eksiliyor ki ömrü-müzden. Öyle ya da böyle yine de gidiyoruz hızlı adımlarla son yolculuğa. Öyleyse yarın sabah uyanırken iyi günler dile kendine. Bir de aynada gördüğün sana. Son-ra çık sokağa önüne gelene mutluluklar dile ama içinden gelerek yap bunu. Bırakalım hep günün aydın olsun. 

                                                                                                                                         sedef bıyık 
 

 

"Bir insan acıdan delirdiğinde, 
diğerleri onun acısını değil, deliliğini görürler." 

ruh-i mücerret / murat menteş 

 



 

 

 

 
 

bugünlük 
 

Bugün evine benle git 
Askına as beni, unut montunun cebinde 

Bugün beni koy tencerene 

Öyle karıştır ki beni  
Kaybolayım karman çormanlığımda. 
Tabağına koy, servis et, 
İçinde kalayım birazcık. 
Kahve fincanında telve olayım 

Onca kahve çekirdeği arasında 

Yalnızlığı oynayayım. 
 

Bugün yatağına girmeden 

Beni oku bu sefer 

Beni anlamaya çalış  
Beni tartış yatmadan önce 
 

Bugün uyumadan önce  
Bana bak bu sefer 

Duvarlarına bakmak yerine odanın  
Benim çiziklerimi incele bir kere 

Bugün ver anahtarını bana kalbinin  
Dolanayım zihninde 

Bugün ben gezeyim rüyalarında  
Bugünlük evine benle git. 
 

                                 dorşin şilan ışık 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                                                                      

                                                                                                            

                                                                                                                 çizim: sıla keskin 

sizin kalabalığınız 
 

Bu, tıpkı karanlıkta ışığı bulup aslında karanlığın ışıksızlık olduğunu öğrenmek gibiydi. 
Bulunduğum tüm kalabalıklarda hep bir insansızlık aradım, kaldığım her köşeye huzur 
dedim. Bundan kastımı da anlamadınız siz. Koskoca bir kalabalıktasınız, elbette insansız 
köşesi yok bunun. Ama o kalabalıkta aniden durduğunuzda bunu kimse fark etmiyorsa 
insansızlıktır yaşadığınız. 

İnsansızlığı insafsızlık sandınız, sizden uzaklaşanı hep ötekileştirdiniz. İşte bu yüzden, ya-

rattığınız her kalabalığı bir ışıksızlığa soktum. Hep o huzuru aradım. Çoğunca da bulama-

dım.  

Bu tıpkı karanlıkta ışığı bulup aslında karanlığın ışıksızlık olduğunu öğrenmek gibiydi. Her 
buldum dediğimde duydunuz sanki. Her duyduğunuzda ayağınızı uzattınız, uzattınız ki 
düşeyim. Teşekkür ederim. Düşmeliyim ki hep var olduğunuzu bileyim. Bileyim ki o arayı-
şın peşini hiç bırakmayayım. Uzattığınız ayağınız hep bir ümit oldu, vazgeçmek yerine 
daha çok kovaladım huzuru. Eğer o ayaklara takılmasaydım, bu kovalamacada kaybolma-

saydım, nefes almanın getirdiği zorunluluğun sona ermesini isterdim. 
                                                                                                                                               sıla keskin 



CEHENNEM 
 

Kendimi birden birilerinin yanında buldum. Bir vukuat olmuştu. 
Bazıları yüzlerine koydukları tiksindirici bir ifadeyle, bazıları ise 
acırcasına bakıyordu; solgun ve hüsran dolu kızın gözlerine. 
Nefesinin kokusu tükürüğüne sinmiş insanlarsa etrafa lanetleriy-

le birlikte salyalarını saçmakla meşguldüler, anlam veremedikleri 
bu olay karşısında. İki polis güç bela soktular kızı hastane odası-
na, ardından ben girdim. Bir sonbahar sabahı yapraklarını döken 
ağaç gibiydi sanki umutları, omuzları hayatın tüm güçlüklerini 
yüklenmişti de yenik düşmüştü sanki, hayalleri bir kuşun kana-

dında uçup gitmişti. Sokaklarda pamuk şekeri yiyen kızın tebes-

sümü karanlık kuyulara hapsedilmişti de en ufak bir iz dahi dahi 
kalmamıştı. sonra oturdum ve masanın üzerine bırakılan fotoğ-
raflara göz gezdirdim; yerde kanlar içinde yatan bir adam vardı. 
Odadaki polislere işaret ettim, kızın yaptığını söylediler.  
 

Gördüğüm bu tablo karşısında dehşete kapılmıştım. Bir süre 
konuşamadım, kelimeler boğazımda düğümlenmişti sanki, sonra 
cümlelerimi toparladım ve polisleri odadan çıkardım. Kendime 
geldiğimde karşımda başını öne eğmiş, yüzünde sitemle karışık 
gözyaşları akan küçük kıza baktım. Kafasını kaldırdı, bakışları 
pişmanlık duygusundan arınmıştı; fakat acıyı iliklerine kadar 
hissettiğini de gizleyemiyordu. Ürkek bir ses tonuyla ne olduğu-

nu sordum, o da tüm masumiyetiyle her şeyi anlamaya başladı: 
 

“Çocukluğum babamın evde yaşattığı kaoslar ve yerli yersiz küfürleriyle geçti. O her haykırdığında ben biraz daha 

korkuyordum, titremeye başlıyordum. Odanın köşesinde annemin eski dikiş makinesinin altına giriyor; anlam vere-

mediğim küfürlerini, hakaretlerini işitmemek için ellerimi kulaklarıma götürüyordum. Bedenini anneme ve abime 
doğru her savurduğunda, boğazımda o muazzam acıyı hissedene kadar çığlık atıyordum. Ne var ki kimse duymu-

yordu beni, bizi... Babamın vahşice saldırıları ile annemin elbiseleri paramparça oluyordu. Abiminse vücudu yara 
izleriyle kaplıydı. Ben ise tüm bu olanlara seyirci kalmakla yetiniyordum. Küfürler evin her köşesine sinmişti. Duvar-

lar hapsetmişti, küfür kokuyordu ev. Çalar saat, zil, hatta doğan güneş bile küfrediyordu sanki. Zamanla bu sevgi-

sizlik tüm bağlarımızı kopardı. Babam evi terk etti. Annemin yastığına başka adamların kokusu siner oldu. Babamın 
güldüremediği yüzü, sahte de olsa başka adamlar güldürüyordu."  
 

Son cümlesini bitirdikten sonra bir süre duraksadı. Kabuslarla dolu bu kapanda nefesimin kesildiğini hissettim. 
Bütün bu anlattıkları karşısında nutkum tutulmuştu. Masadaki fotoğrafa tekrar göz attığımda, o an fark ettiğim bir 
şey vardı. Zemin üzerineki sadece kan değildi, bağları hiç kurulamamış bu ailenin umutlarıydı. Birbirlerine yabancı-
laşmış bu insanların yaşadıkları, karşımda duran nadide güzelliğin bilinçaltında bir canavar yetiştirmişti. Sigara 
dumanının etrafa usulca yayılması gibi, tüm ruhunu ele geçirmiş ve onu böyle acımasız bir şey yapacak duruma 
getirmişti. Sonra ekledi:  
 

"Hayat çocukken yaşadıklarını beklenmedik anlarda birer anı şeklinde ortaya çıkarıyor ve sen yine susmakla yetini-

yorsun. Sustukça içindeki alevler artıyor, etrafa saçılmaya başlıyor. Zamanla kendi cehennemimde kaybolduğumu 
hissettim. Çölde kaybolmuş bir bedevi gibi mutluluğu arıyordum ve..."  
 

Yerimden doğruldum, pencere kenarına doğru birkaç adım attım. Gökyüzü bile kederinden yas tutuyordu sanki, on 
yedi yaşındaki bu kızın ruhunu kaefsleyen canavar karşısında. Sonra götürdüler. Demir parmaklıklar ardına on üç yıl 
hüküm giydirdiler. Aciz ruhu dayanamadı ve iki yıl sekiz ay sonra acısına son verdiği haberini aldım. 
 

 

gamze bilmez 
 

 

“Her yerde, ancak getirdiğini bulabilirsin!” 
ahmet hamdi tanpınar,  huzur 

 

Kirlenen Haliç miydi; yoksa İnsanlar mı? 

Haliç’in etrafında yaşayan insanların hemen hemen hepsinin şikayetçi olduğu ortak bir konu var: Haliç’in kirliliği. Bu 
konu üzerine bir çok yazı yazıldı. Hatta yazılan kitap bile var. Bu yazımda sizlere Haliç’in kirliliğini farklı bir bakış açısıyla 
anlatacağım. Öncelikle sorunun ne zaman başladığını öğrenelim. 
 

Aslında bu konun kesin olarak başlangıç tarihini vermek oldukça güç fakat İstanbul’un fethinden sonra başladı diyebi-

liriz. Zira İstanbul’un fethinden sonra Haliç’e olan önem arttı. Artan önem beraberinde birçok olumsuz etkeni getirdi. 
Bunları şöyle sıralayabiliriz: nüfusun hızlı artışı,plansız sanayileşme ve şehircilik kurallarına uymadan gelişigüzel kuru-

lan yanlış yerleşme merkezleri.Bu etkenler Haliç’in kirli ve düzensiz bir hüviyete bürünmesine sebebiyet verdi.Peki 
bunlar yaşanırken hiç önlem alınmadı mı? Tabii ki alındı. Dönemin padişahı Fâtih Sultan Mehmed, Haliç’in dolma ve 
kirlenme tehlikesinden korunması için özel bir ferman çıkarmıştır. Bu fermana göre Kâğıthâne sırtları tarımdan men 
edilmiş ve bu sâhada etraftan ağaçlandırma faaliyetleri başlatılmıştır. Ayrıca, Haliç’in sürüklenen rüsûbâttan (tortu ve 
çöküntülerden) temizlenmesini teşvik etmek gâyesi ile Haliç’in dibinden çıkartılan kili kullanan porselen işletmeleri 
vergiden muâf tutulmuştur fakat verilen bu önem 20. yüzyılda devam etmemiştir. Asıl sorun 20. yüzyıldan sonra 
başlamış ve günümüze kadar devam etmiştir. Bu kirlenmeyi sağlayan asıl neden sanayileşme ya da çarpık kentleşme 
mi? İnsanların bu sorundaki yeri nedir? Bu soruların cevabını Hanife Avcı’nın ‘’’Haliç’te Yaşayan Simonlar’’ adlı kita-

bından alıntı yaparak cevap vereceğim.  
 

‘’İstanbul'da görev yaptığım 1992-1996 yılları arasında görev yerim Gayrettepe'deydi, evimiz ise Ataköy'de. Her gün 
akşam geç saatte özellikle saat 23.00 sularında Gayrettepe'den çıkıp evimize giderken Haliç'ten geçiyorduk. Haliç o 
zamanlar inanılmaz kötü kokuyordu, tam olarak lağım kokusu duyuluyordu ve ben bu kokuya dayanamıyordum. 
Arabanın bütün camlarını kapatıyordum. Koku gelmesin diye burnumu parmaklarımla kapatmama rağmen Ha-

liç'ten gelen hafif bir koku bile midemi bulandırmaya yetiyordu. Haliç'ten geçmek benim için bir ölümdü,daha 
yaklaşmadan Ok Meydanı’nda burnumu kapatmam gerekiyordu, ta ki tüneli geçinceye kadar. Fakat Haliç'in etra-

fında yaşayan insanlara bakıyordum; onlar parklarda geziyor, yemek yiyor, hatta bir kısmı piknik yapıyordu, bu 
kotu kokudan sanki hiç rahatsız değillerdi. Bu urum bana çok tuhaf gelmişti. Demek ki, kötü bir ortamda bulunan 
insanlar bir müddet sonra oraya uyum sağlayıp alışıyorlar ve bu ortamın çirkinliğini göremiyorlardı. Ne kadar kötu 
ve sağlıksızbir ortamda bulunulursa bulunulsun bir süre sonra kişinin bünyesi bu duruma uyum sağlayarak kötülü-
ğün farkına yaramıyordu. Bir an icin düşündüm. İnsanın içinde bulunduğu koşullara gösterdiği uyum, pis kokan bir 
ortama bile uzun süre kalınca alışması, bunu kabullenmesi sadece fiziki ortamla mı ilgiliydi? Yoksa düşünceler, 

sosyal davranışlar, etik kurallar gibi toplumsal hayatı etkileyen unsurlar için de geçerli miydi? Aynı şekilde ortama 
uyum sağlama anlayışım toplumsal hayatın bütün alanlarına yansıtarak, içinde yaşadığımız çok kötu ortamı, bile 
normalleştirmiştik, dolayısıyla hiçbir rahatsızlık duymadan yaşıyorduk. İnsanlar uzun süre kaldıkları ortamda yanlış-
lıklara, hatalara ve bütün anormalliklere alışıyor, uyum sağlıyor. Türkiye icin de aynı şey söz konusu. Hürriyetlerin 
kısıtlandığı, baskının hakim olduğu, yanlış ve mantığa uygun olmayan bir Türk idari sistemi, Türk toplum yapısı ve 
özellikle kirli, yozlaşmış bir kamu sistemi içerisinde uzun süre kalan ve bu atmosferi teneffüs eden insanlar, bizler 

hepimiz, bu ortamın kötulüğünü, pisliğini artık algılayamıyoruz. Bu durum bizi rahatsız etmiyor. Haliç'teki pis koku-

ya rağmen piknik havası içinde yiyip, içip, oynayanlar gibi, biz de bu pis ortama en ufak tepki koyamıyoruz; halbuki 
dışarıdan bakıldığında bu durum dayanılacak ve kabul edilecek gibi değil.‘’  
 

Gördüğünüz gibi kirliliğin asıl sebebi görünürdeki sebepler değil ve kirlenen de Haliç değil, biziz. Haliç’i temizleme-

den önce temizliğe kendimizden başlamalıyız. 
enes nazikoğlu 
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DEM OKUMA GRUBU 
KİTAP OKUMALARI, FİLM OKUMALARI, TİYATRO OKUMALARI- Tüm okumalarda HAYATI ve KENDİNİ OKU! 

EN KİRLİ DOĞUM 
Geleceğe umut bağlamaktan daha zor bir şey varmış, geçmişe umut bağlamak. O iğrenç aralık sabahında fark ettim bunu. 
Kasabanın dışında kalan o ıssız koyda artık soğuktan değil de korkudan üşümeye başlamışken fark ettim. Sait'i düşünüyordum, 
bana neden böyle bir iyilik yaptığını. Oysa ilkokuldayken kağıttan uçağını sınıftan bahçeye bıraktı diye öğretmene şikayet etmiş-
tim onu, hiçbir sebep yokken. Öğretmen sormamıştı bile kimin yaptığını. Bir anda ayağa kalkıp söylemiştim. Sonra da dönüp 
Sait'in yüzüne bakmıştım. Sırf Sait'in o anki yüz ifadesini görmek için yapmıştım bunu. Demek doğruymuş insanın yıllar geçse de 

değişemediği. 12 yıl geçmişti ve ben hala aynı dengesiz aynı soğukkanlı Onur'dum. Olmasaydım, dün gece babamı kendi ellerim-

le boğmuş olmazdım. 
 

Yüzüme üflenen sigara dumanının kesif kokusuyla uyandım. Sait karşımda duruyordu. Tam 21 saattir onu bekliyordum. Beni bu 
kadar beklettiği için ona kızmalı mıydım, geldiği için teşekkür edip boynuna mı sarılmalıydım; yoksa dün gece can havliyle mahal-

leden kaçarken, ona yarın sabah koya gel dediğimde neden sorgusuz sualsiz tamam dediğini mi sormalıydım, bilmiyordum. 
Hiçbir şey demedim ben de. Yalnızca şezlongda doğrulup ona oturması için yer açtım. Aramızdaki sessizlik perdesini ilk o araladı. 
Onur dedi "neden kıydın zavallı babanın canına? Bilirsin Deli Rahmi ile herkes şakalaşır. Tamam, Hüseyin amca biraz ileri gitmiş 
olabilir, kürekle vurmuş falan. Ama yine de değer miydi be oğlum Allah'ın delisi için babanın canına kıymaya. Bak mahalleden 
geliyorum şimdi. Annen perişan, Murat perişan…" Daha fazla devam edemedi. Konuşma sırasını bana bırakmıştı; ama ben de 
pas deyip dalgalara devretmiştim sıramı. Elimdeki çakıllarla oynadım bir süre. Ama artık konuşmam gerekiyordu, dalgalarda 

yorulmuştu zaten çırpınıp durmaktan. Rahmi'nin bendeki yeri başkaydı dedim nihayet. Onun masum bir bakışı dünyanın bütün 
kirlerini temizleyecekmiş gibi gelirdi. Babamı da öyle elinde kürekle Rahmi'nin sırtına vururken görünce kendime hakim olama-

dım anlıyor musun? O an karşımda gördüğüm kişi babam değildi ki zaten. Rahmi'nin sırtına kürekle vuran ellerin sahibini boğ-
dum ben babamı değil, dedim ve boğuk boğuk ağlamaya başladım. Daha sonra bu boğuk ağlama feryata dönüştü. Aralarda 
susup, biliyorsun Sait ben soğukkanlı bir insan değilim, ne yaptığımın farkında mıydım sanıyorsun? İnsan babasını nasıl öldürür 
Sait? deyip tekrar hıçkırıklara gömülüyordum. Yalandı tabii. İnsan babasını çok da güzel öldürürdü. Üstelik bir delinin arkasına 
sığınıp 22 yıllık nefretini dökecek kadar güzel öldürürdü. 
 

Babamdan nefret ediyordum ve nefretimin karşılıklı olduğundan zerre kadar şüphem yoktu. Hani derler ya karakter uyuşmazlığı 
diye tam da öyle bir şeydi bizimkisi. Ben asla onun hayallerindeki evlat değildim. Murat doğduktan sonra buna emin olmuştu. 
Babam, dobra bir insandı, netti. Lafı varsa çıkar, çatır çatır konuşurdu. Belediye başkanına bile kafa tutmuşluğu vardı. Ama ben 

öyle değildim işte, saçma geliyordu babamın tüm bu yaptıkları bana. Madem belediye başkanından bir rican var ya da bir başka-

sından, neden karşısına geçip dikleniyorsun? Her bildiğini her yerde söylemek zorunda mısın? Her yerde o çeneni açmak zorun-

da mısın, derdim. Ama içimden tabii. Babama kim sesini çıkarabilirdi ki ben de çıkarayım. İşte bu korkudan hiç sesimi çıkarama-

dım ben. Gözlerimle anlattım her şeyi. Babam da bunun adına sinsilik dedi. İçten pazarlıkçılık dedi. Bilmiyorum belki de öyley-

dim; ama bu beni ilgilendirirdi. Yalnızca beni. Çünkü artık 18 yaşındaydım ve hayatıma daha fazla girmesini istemiyordum. 

Üniversite sonuç belgemle dikildim karşısına. Hayatımda ilk kez onun istediği gibi bir evlat olmuştum. İşin içine başka hiçbir 
hesap katmadan tek bir cümle söylemiştim." Baba, ben gidiyorum." Gidemedim. Bizim kıraathanede çalışmaya başladım. Ama 

çalıştığım her günde; hatta taşıdığım her bardakta babama nefretim biraz daha arttı. Nihayet dün gece kustum içimdeki irini. 
Babamın tek nefesini ikiye böldüm nihayet. 
 

İşte bunları anlatamazdım kimseye. Anlatsam katil olacaktım. Kaçmayı seçtim ben de. Kaçmadan önce de, nerede olduğumu 
ve az evvel anlattıklarımı kasabaya gider gitmez jandarmaya haber vereceğine, jandarma beni almaya gelirken de aynı şeyleri 
bir de kasaba meydanında anlatacağına emin olduğum Sait'e anlatmayı seçtim. Bu sayede doğup büyüdüğüm kasabadan 
ayrılırken bir katil olarak değil de, merhametten gözleri kör olmuş bir meczup olarak anılmamı sağlayacaktım. 
 

Keza öyle de oldu. Sait gider gitmez taşlı yoldan otobana çıktım, ilk duran kamyonetin kasasına atladım. İstanbul'a gidiyor-

dum. Ne varsa artık İstanbul'da, İstanbul'a gidiyordum. Ardımda bir ceset, onlarca şaşkın göz, yarı delirmiş bir ana, küçük 
dağları kendisinin yaratmadığını ancak fark edebilen bir kardeş bırakarak 22 yaşımda yeniden doğmaya çalışıyordum. 

gülsüm özkaya 

     Gül ONAT’LA TİYATRO ÜZERİNE 
 
Gül Onat, 22 Kasım 1955 yılı Ankara 
doğumludur. İlk oyunculuk deneyimi 
1975’te “Sefer Seferde” adlı sinema 
filmidir.1994 Şehnaz Tango,1998 İkinci 
Bahar,1999 Nilgün, 2000  Eyvah Kızım 
Büyüdü, Oyun Bozan; 2001 Çifte Bela, 
2003 -2011 Sihirli Annem, 2008 Ada-
nalı, 2009-2013 Lale Devri ve 2014 
Kaderimin Yazıldığı Gün oynadığı 
dizilerdir. Ayrıca bir çok tiyatro oyu-
nunda rol almıştır. 
 

-Ne kadar zamandır tiyatro ile ilgi-

lisiniz?  -Yaklaşık otuz yıldır sahne-

lerdeyim.   
 

-Neden tiyatro? -Tiyatroculuk doğuş-tan gelen yeteneğin kişi tarafından fark edilmesi ile ilgiye dönüşüyor. Benim için de böyle oldu. 
-Sizce tiyatro insanlara mesaj vermeli mi? -Tiyatronun bir amaç gütme kaygısı bana yanlış geliyor. Tiyatronun böyle bir amacı olduğunu düşünmüyorum. Tiyatro sadece var olanı sergiler. Eğer izleyici bir mesaj çıkaracaksa, böyle bir temayülü varsa, kendince, kendi yaşadıklarına dair mesajlar çıkarabilir. Ama bu anlamda tiyatro özgür bir türdür. Tabii şunu da unutmamak gerekir ki tiyatronun zaten kendi doğasında insane bir şeyler katan, insanı ilerleten çok yön var. Sadece iyi bir tiyatro izleyicisi olarak insan hayata dair pek çok erdemi kendiliğinden içinde oluşturur. Tiyatro insanı eğitir. Bu kaçınılmazdır.  
-Günümüz tiyatrosunun yerini nasıl görüyorsunuz?  -Günümüz tiyatrosu gelebileceği en iyi yerde. Oyuncular sadece bir karakteri değil verilen her rolü başarıyla oynayabilecek yetenekte. Tiyatro hayatın aynasıdır ve bu aynadan bakan, bakmasını ve görmesini bilen çok büyük sanatkarlar ve ileri düzeyde bir 

seyirci kitlesi var. 

-Tiyatrocu olmak isteyen genç yeteneklere 
konservatuar öneriyor  musunuz ? -Evet kesinlikle öneriyorum. Yetenek ile bilgi birleş-tiği zaman büyük işler ortaya çıkıyor.  
 

-Peki konservatuvara gidilmeden tiyatrocu 

olunmaz mı ?  -Olunur ancak çok fazla bir ilerleme kaydedilemez diye düşünüyorum. 
 

-Başarılı bir oyuncu olduğunuzu hem sah-

nelerden hem de tv çekimlerindeki perfor-

mansınızdan görüyoruz.Bu başarınızı neye 
bağlıyorsunuz ? - Elimden gelenin en iyisini 

yapmaya çalışıyorum. Herkes ne yapıyorsa yapabileceğinin en iyisini yapmaya çalışmalı. Bunun için ben de çok çaba gösteriyorum. 
 

-Tiyatroculuk para için yapılabilir mi? -Evet, para önemli tabii. Ama hiçbir sanat dalında ilk kaygı para kazanmak olmamalı. Eğer kendini geliştirirse insan, para kendiliğinden gelecektir. Bir insanın bir işi yapabilmesi için bu işi gerçekten sevmesi gerekir. 
-Bir komedi tiyatrosunda oynarken konsantrasyonunuzu nasıl toparlayabiliyorsunuz ? -Bunu ancak tecrübe ile açıklayabilirim. Ama şunu da söylemeliyim ki bence bir tiyatrocunun kendisini geliştirebilmesi için kesinlikle komedi türünde oynaması gerekmektedir. Komedi oyuncunun kalıplarını kırmasını sağlar. 
-Peki, sizi seyrederken de dinlerken de çok şey öğrendik,  röportaj için çok  teşekkür ederim.-Ben  teşekkür ederim.                                    

hilal üstündağ                                                                                   


