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“Yasayan oliiler gibiyiz, nefes aliyoruz; ama éliiyiiz.

GﬁRVEDUY

Bize verilen yagamda mutlaka mutlulugun yaninda aci da var. Giilmek ve aglamak hayatin vazgegilmezi-
dir aslinda. Gézyasi dokmemizin sebebi kimi zaman ¢ok kiigiik, kimi zamansa ¢ok buyik. Kendi acimizi
yasarken etrafimiza da bakmayi borg bilmeliyiz kendimize. Unutmayalim ki gérdiiklerimizle, acilarimizla
var olan insanlariz biz. Ve unutmayalm ki gordigiimiz dertlere ortak oldugumuz kadar azat edilecegiz.

Bir zamandir kan agliyor icim. icimde dyle bir hiiziin otagi var ki, giinesin icimde dogmasi gibi firtinalar da
icime dogmus. Agliyorum ey dostlar! Sagima soluma, Dogu Tirkistan’a aghyorum. Dogu Turkistan’daki
Mausliiman kardesime agliyorum. Yoldaslarima agliyorum. Dogu Tirkistan’da sirf Misliman oldugu igin,
Tirk oldugu igin, asimile olmaya direndigi icin zulmedilen, en acimasiz sekillerde isgence goren, katledi-
len, inandigl sekilde yasayip giyinemeyen kardeglerime, hilale ve yildiza, kiiglik ¢ocugun oyun oynaya-
mamasina agliyorum. 1949’dan beri gekilen her aci, akan her kan, aglayan her géz, dogmayan her glines
icin agliyorum.

Dogu Turkistan’da yasam micadelesi var. Misliiman Uygur Tirkleri din, egitim, istihdam, ifade ve ¢alis-
ma 0zgurlugu gibi bircok temel haklarindan mahrumlar. Cin hiikumeti, bu insanlari nasil asimile ederiz,
asimile olmadiklari taktirde de bu insanlarin yasamini nasil zorlastirabiliriz, hayati onlara nasil zindan
ederiz, diye planlar kuruyor ve yillardir uyguluyorlar. Bunca eziyet, bunca gekilen gile... Kardeslerimiz
feryat ediyor: “Yasayan oliiler gibiyiz, nefes aliyoruz ama 6liiyiiz.”diyorlar. “Aldigimiz nefes dahi bizi
boguyor.” diyorlar.

Tim acilara kapanan gozlerimizi agmaliyiz. Gozlerimizi agti§imiz kadar variz. Ne kadar susarsak o kadar
yok olusumuz hizlanacak.

Sen aci gcekerken ben de aci ¢ekiyorum kardesim. Senin vataninda dogmayan gilines, benim vatanimda
batamiyor. Cocugunun akan gozyaslari génliime kan damlasi olarak distliyor. Hissediyorum kardesim. En
fazla ne kadar hissedebilirsem o kadar hissediyorum acini, dua ediyorum.

Dua edelim ey dostlar! Elimizi semaya agip dua ettigimiz kadar insaniz. Kardeslerimiz icin akittigimiz
gbzyaslar kadar temiz gonlimiiz. Baktigimiz kadar gorecegiz. Dua edelim ki Dogu Tirkistan’da dogan
glines olalim. Dua edelim ki arinalim, insan olalim. Dua edelim ki kardeslerimizin gdzyasini silen mendil
olalim, kabuk baglamis yaralara merhem olalim.

seyda diizgoren
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Cocukluktu Gﬁlﬁp Gegirten,
Simdi Buyuduk, Ge¢cmiyor!

Gulip gecebilmek gerek bazen. Sorgulamadan,
diisinmeden... Zaman her an aleyhimize islerken
yasamayl Ogrenmek gerek, nefes almaktan tat
almak bir an 6nce. Ugan kusa bakip mutlu olmak...

Sevmek gerek. Yalnizliktan geldigimiz ve yalnizliga
uctugumuz su diinyada dogarken ve o6liirken yalni-
ziz ya, hani onun gibi her an kendimizleyiz iste.
Cumlenin sonu bile yalniz, ugsuz...

Temiz kalabilmek lazim su saatlerde; yoksa yalnizlik
hice siiriiklenir ve hige sayilan hayatlar... insan her
seyi Ogrenir. Konusmayi, sevmeyi, ylrimeyi, gi-
|[imsemeyi... Ama yasamayi 6grenmeden mutluluk bize rastlamiyor. Cocukken gorerek mutlulugu sagla-
yabiliyorduk belki; ama simdi gérmek yetmiyor, gérmeye doyduk!

Doyumsuz insanoglu, bilgiye doydu, hissetmek istiyor artik. Saatler artik bunu gésteriyor. Cocukluktu
gullp gegirten, simdi blyuduk, gegmiyor.
bilisra mintas



calinti tebessiim

Ruhum bos,

Oyle bir soyutlandim ki kendimde,
Derinlerde bir yerde,

Karanligimda saklanan parlak isiklar buldum.
Gegenlerde

Senden g¢almistim onu.

Durdum.

Sonra zihnine birkag gorkemli hayal kurdum.
Bir tebessiim daha ¢izdim sefkatli ylzine.
bu avare is1lt1 yoktu bende.

Senin yasadigin o karanlik bulutlar vardi.
Kiglik yoksul odalari dardi.

Yikik dokiik, alengiri kelimeler vardi.

Ve aksamdan kalma bir yildiz,

Isig1 soniik.

Bir ugari kahkahaya tutundun sonra sen.
Alabildigine yasadisiydi gbzyaslari.
Onlar da soguklardi sana gore.

Anilar vardi karali not defterlerinde.
Belki onu da sayarsak

Yagmur olup yagdigin

Zayif bedenim vardi bir de.

Bilemedim.

Ben boyle dislindiikge,

Polis cagirmak geliyordu igimden.
GOzlime damla damla dolan denizli sehirler,
Kayip gidiyordu goézlerimden.

Simdi ise,

Yerli yerinde her sey.

Ve kulagimda gliraltall bir sessizlik.

Bir calinti tebessiimle basla giine.
Glnaydin size!

Burusuk yazli bulutlar.

Ve ruhuma devrilen, 1ssiz sokaklar
Bugiin de kaybedecek sizi

Her sonla aglayan birisi.

Zaten

Galinti bir tebesstimiin arka sayfalarindan
kalma

Bir rlizgardi bizimkisi.

beyza giircay

SOGUKTAN SICAGA BiR KALA: KUBA FUZE KRizi

Takvim 1962 sonbaharini gosteriyordu. Soguk Savas tim hiziyla
devam ediyordu. 14 Ekim gini Amerikan casus ugaklari Kiiba'daki
gizli nukleer flze Ussunlin gorintllerine ulasinca, gerilim yikseldi,
dlnya ayaga kalkti. Amerika burnunun dibindeki Rus niikleer fiizele-
rine karsl ne yapacakti? G6z yumamazdi. Sert bir tepki mi verecekti,
yoksa uzlagsma yolunu mu segecekti?

Kararin hizlica verilmesi gerekiyordu. Eger buna bir cevap verilmezse
New York ve Chicago, Hirosima'nin yasadiklarinin aynisini yasayabi-
lirdi. Verilecek cevabin tartisildigi saatler 20 Rus gemisi, flzeleri
yerlestirmek lizere Kiiba kiyilarina yaklasmaktaydi.

Donemin Amerika Baskani Kennedy(kendisi sonralari suikaste kurban
gidecek) danismanlariyla goriintllerin ele gegmesinden 4 glin sonra
yani 18 Ekim Persembe gilinli Beyaz Saray'da toplandi. Kiba'ya yapi-
lacak bir miidahele Rusya tarafindan Tirkiye'ye misilleme olarak geri
donebilirdi. En sonunda ilk karar bolgeyi ablukaya almak olacakti.
Buna ragmen Ruslar niikleer silah insaatina devam ediyordu.

iki baskan arasinda mektup trafigi yasaniyordu. Rus Baskan Krusgev
Kennedy'e Tirkiye'deki nlkleer fuzelerin sokilmesi gerektigini iletti(
Turk kamuoyu niikleer fuzeleri yillar sonra 6grenecekti). Kennedy ise
son mektubunda 29 Ekim'e kadar zaman vererek flizelerin sékilmez-
se Kiba'yr isgal edecekleri cevabini verdi. O giin de bir Amerikan
ucagl Kiba tarafindan distrilmustl. Dinya nefesini tuttu. Nikleer
savas an meselesiydi. Ama bu siralarda diinya kamuoyunun bilmedigi
bir olay yasanmaktaydi. Kennedy'nin kardesi Bassavci Robert ve
dénemin Rus blyikelgisi Anatoly kapali kapilar ardinda mekik diplo-
masisi ylratiyordu. Bu gorlismeler sonug vermisti ve kriz sonlanmis-
t1. NUkleer tehlike ortadan kalkmisti.
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Bu hizl gelisen olaylar silsilesi bir yumusama getirecekti. Soguktan sicaga bir kalmisti ve diinya fantastik
senaryolarda islenen niikleer savasi burnunun dibinde hissetmisti. Neyse ki korkulan olmadi ve bu iki
buyik devlet bu yasananlardan ders gikararak karsilikli olarak niikleer karsiti antlasmalar imzalamisti.

ertugrul ergiiclii

daha / hakan giinday

"Insanlari caresiz birakin,
ic organlarindan roket yaparlar."



kara golge

Bir hayat vardi yasanan. Beyazi gérmek icin siyahi algilamak
gerekirdi. Glinesin dogusuna talip olan herkes biliyordu sokak
lambasinin altinda sabahlamasi gerektigini. Ruhunu ilkbahar
yapmak igin belliydi ki getin bir kistan gegmeliydi. Aydinlik,
sadece karanligin mahkumlarina bahgedilmis bir hediye...

Bir hayat vardi yasanan. Zitlikla denge bulabilmis. Iyi olan
herkes bir miktar kot ve kétlilerden 6grenilmis cogu iyilik. Bu
kisir déngl icinde anilar sayfasina katilmig ylzbinlerce ya-
sanmiglik... bir gonle bahar olmus, bir baska gonle yaprak
doktiriyordu.

Birinde var olma pahasina baskasindan calinan an'lar. Varlik
kadar bedel 6denmesi gerektigi yasanirken anlasiliyordu. Peki
ya beyaz olma pahasina siyahla miicadelede kalmaz miydi bir
leke? Aydinligi bekleyen ya gecenin karanligina tutulduysa?
Tyilik igin girpinan kétliik yolunda kalakaldiysa?.. simdi tim
yasanmislik birikiyor bir bir geride, hepsi kara bir gblge. Rengi
karayken anlagilir mi niteligi? Arkaya itilmis olanin ak ve kara-
Iigr degistirir mi bir seyleri? Neyi ne kadar degistirdigi bilinme-
se de bilinen bir gergek var. Kara gblge igin dahi aydinhk
gerekli.

Bir hayat vardi yasanan ve hayatlar var yasanacak olan. Yasanilacaklar var! lyiyle kétl arasinda,
ilkbaharla kig, aydinlikla karanlk arasinda. Ve hepsi bir giin arda kalip gdlgeleri olacak birilerinin.
Rengi kara, kaderi geride. Varla yok arasi. Kendinden biiylik veyahut bazen yok bile. Ama var olmak
igin glinese mahkum. Tipki 6lmek icin yasanildi§i gibi. Sahibinin pesini birakmayan, goriinen ya da
goriinmeyen ama hep oralarda bir yerlerde oldugu bilinen. Bir hayat vardi yasanan... Kara bir golge-
de...

esra karaca

Bir hic olmak cok iiziiciidiir beyler. insanlar hep aranmak ister,
dinlenmek ister, hayatta bir kez de olsa onemli olmak ister.
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MUTLU GUNLER

Yeni bir y1l, yeni bir sayfa agmak degil, kaldigin yer-
den devam etmektir. Takvimdeki son rakam degisir
sadece. Ha on dort ha on bes ne fark eder ki? Kaldi-
gimiz yerden devam ediyoruz, bu caf caf fazla degil
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mi? Ben ayni benim, yasim biiyiiyor olsa da ben yine
ayni1 benim. Diinya yine ayni acimasizligini siirdiire-
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yil1. Herkese mutlu giinler dilemek i¢in yeni bir yila Bk Soadl Maarlt Taketml P

ne gerek var? Simdi kdse basindaki cicekciye, bakkal Sabri Amca'ya, mahallenin manavina
"Bugiin mutlu ol. Hicbir sey senden énemli degil, unutma. lyi giinler!" demek icin illa
2014'G 2015'e baglayan geceyi mi bekleyecegim?

Yeni bir yila girmemiz takvimin yapraklarini ilgilendiriyor. Bir yaprak ne cliretle hayatimi
etkileyebilecek? Birakin degisen yil degil, kalbimiz olsun. Birakin giin eksilmesin sayili
giliniimiizden.

Aslinda yeni y1la bakis agim tamamen sudur; her giine baslarken kutluyor muyuz coskuy-
la? Yok. Diger giinler kiskanmiyor mudur sizce 31 Aralik’1? Yine giin eksiliyor ki émri-
miizden. Oyle ya da bdyle yine de gidiyoruz hizli adimlarla son yolculuga.

Oyleyse yarin sabah uyanirken iyi giinler dile kendine. Bir de aynada gérdiigiin sana. Son-
ra ¢ik sokaga dniine gelene mutluluklar dile ama i¢cinden gelerek yap bunu. Birakalim hep

giiniin aydin olsun.
sedef biy1k

"Bir insan acidan delirdiginde,
digerleri onun acisini degil, deliligini gortrler."

ruh-i miicerret / murat mentes



buglnlik

Bugtin evine benle git

Askina as beni, unut montunun cebinde

Bugtin beni koy tencerene

Oyle karistir ki beni

Kaybolayim karman gormanligimda.
Tabadina koy, servis et,

icinde kalayim birazcik.

Kahve fincaninda telve olayim

Onca kahve gekirdegi arasinda
Yalnizhdi oynayayim.

Bugiin yatagina girmeden
Beni oku bu sefer

Beni anlamaya galig

Beni tartis yatmadan 6nce

Buglin uyumadan 6nce

Bana bak bu sefer

Duvarlarina bakmak yerine odanin
Benim ciziklerimi incele bir kere
Bugtin ver anahtarini bana kalbinin
Dolanayim zihninde

Bugiin ben gezeyim riiyalarinda
Buginliik evine benle git.

dorsin silan 151k

cizim: sila keskin

sizin kalabaliginiz

Bu, tipki karanlhkta 15181 bulup aslinda karanhgin isiksizlik oldugunu 6grenmek gibiydi.
Bulundugum tim kalabaliklarda hep bir insansizlik aradim, kaldigim her kdseye huzur
dedim. Bundan kastimi da anlamadiniz siz. Koskoca bir kalabaliktasiniz, elbette insansiz
kosesi yok bunun. Ama o kalabalikta aniden durdugunuzda bunu kimse fark etmiyorsa
insansizliktir yasadiginiz.

insansizligi insafsizlik sandiniz, sizden uzaklasani hep &tekilestirdiniz. iste bu yiizden, ya-
rattiginiz her kalabalgi bir i1siksizhga soktum. Hep o huzuru aradim. Cogunca da bulama-
dim.

Bu tipki karanlikta 15181 bulup aslinda karanhgin isiksizlik oldugunu 6grenmek gibiydi. Her
buldum dedigimde duydunuz sanki. Her duydugunuzda ayaginizi uzattiniz, uzattiniz ki
duseyim. Tesekkiir ederim. Dismeliyim ki hep var oldugunuzu bileyim. Bileyim ki o arayi-
sin pesini hi¢ birakmayayim. Uzattiginiz ayaginiz hep bir Gmit oldu, vazge¢mek yerine
daha ¢ok kovaladim huzuru. Eger o ayaklara takilmasaydim, bu kovalamacada kaybolma-
saydim, nefes almanin getirdigi zorunlulugun sona ermesini isterdim.

sila keskin



CEHENNEM

Kendimi birden birilerinin yaninda buldum. Bir vukuat olmustu.
Bazilani yizlerine koyduklan tiksindirici bir ifadeyle, bazilan ise
acircasina bakiyordu; solgun ve hisran dolu kizin gozlerine.
Nefesinin kokusu tlkirigiine sinmis insanlarsa etrafa lanetleriy-
le birlikte salyalarini sagmakla mesguldiler, anlam veremedikleri
bu olay karsisinda. ki polis giig bela soktular kizi hastane odasi-
na, ardindan ben girdim. Bir sonbahar sabahi yapraklarini déken
adacg gibiydi sanki umutlari, omuzlar hayatin tiim gugliiklerini
ylklenmisti de yenik diismusti sanki, hayalleri bir kusun kana-
dinda ugup gitmisti. Sokaklarda pamuk sekeri yiyen kizin tebes-
simi karanlik kuyulara hapsedilmisti de en ufak bir iz dahi dahi
kalmamisti. sonra oturdum ve masanin Uzerine birakilan fotog-
raflara g6z gezdirdim; yerde kanlar iginde yatan bir adam vardi.
Odadaki polislere isaret ettim, kizin yaptigini sdylediler.

Gordiigim bu tablo karsisinda dehsete kapilmistim. Bir siire
konusamadim, kelimeler boazimda digiimlenmisti sanki, sonra
climlelerimi toparladim ve polisleri odadan gikardim. Kendime
geldigimde karsimda basini 6ne edmis, ylziinde sitemle karigik
gbzyaslan akan kiiglik kiza baktim. Kafasini kaldirdi, bakiglan
pismanlik duygusundan arinmisti; fakat aciyi iliklerine kadar
hissettigini de gizleyemiyordu. Urkek bir ses tonuyla ne oldugu-
nu sordum, o da tlim masumiyetiyle her seyi anlamaya baslad:

“Cocuklugum babamin evde yasattigi kaoslar ve yerli yersiz kiiftirleriyle gecti. O her haykirdiginda ben biraz daha
korkuyordum, titremeye bagliyordum. Odanin kdsesinde annemin eski dikis makinesinin altina giriyor; anlam vere-
medigim kufirlerini, hakaretlerini isitmemek igin ellerimi kulaklarima géturtiyordum. Bedenini anneme ve abime
dogru her savurdugunda, bogazimda o muazzam acly! hissedene kadar ¢iglik atiyordum. Ne var ki kimse duymu-
yordu beni, bizi... Babamin vahsice saldirilari ile annemin elbiseleri paramparga oluyordu. Abiminse viicudu yara
izleriyle kapliydi. Ben ise tiim bu olanlara seyirci kalmakla yetiniyordum. Kiifiirler evin her kdsesine sinmisti. Duvar-
lar hapsetmisti, kiifiir kokuyordu ev. Calar saat, zil, hatta dogan giines bile kiifrediyordu sanki. Zamanla bu sevgi-
sizlik tim baglarimizi kopardi. Babam evi terk etti. Annemin yastigina bagka adamlarin kokusu siner oldu. Babamin
guldiremedidi yiizli, sahte de olsa baska adamlar guildiriiyordu."

Son ciimlesini bitirdikten sonra bir stire duraksadi. Kabuslarla dolu bu kapanda nefesimin kesildigini hissettim.
Batlin bu anlattiklar karsisinda nutkum tutulmustu. Masadaki fotografa tekrar goz attigimda, o an fark ettigim bir
sey vardi. Zemin (zerineki sadece kan degildi, baglar hig kurulamamig bu ailenin umutlariydi. Birbirlerine yabanci-
lagsmis bu insanlarin yasadiklari, karsimda duran nadide glzelligin bilingaltinda bir canavar yetistirmisti. Sigara
dumaninin etrafa usulca yayilmasi gibi, tim ruhunu ele gegirmis ve onu bdyle acimasiz bir sey yapacak duruma
getirmisti. Sonra ekledi:

"Hayat gocukken yasadiklarini beklenmedik anlarda birer ani seklinde ortaya gikariyor ve sen yine susmakla yetini-
yorsun. Sustukga igindeki alevler artiyor, etrafa sagilmaya basliyor. Zamanla kendi cehennemimde kayboldugumu
hissettim. Colde kaybolmus bir bedevi gibi mutlulugu ariyordum ve..."

Yerimden dogruldum, pencere kenarina dogru birkag adim attim. Gokyiizl bile kederinden yas tutuyordu sanki, on
yedi yasindaki bu kizin ruhunu kaefsleyen canavar karsisinda. Sonra gétirdiler. Demir parmakliklar ardina on (g yil
hiikiim giydirdiler. Aciz ruhu dayanamadi ve iki yil sekiz ay sonra acisina son verdigi haberini aldim.

gamze bilmez

“Her yerde, ancak getirdigini bulabilirsin!”
ahmet hamdi tanpinar, huzur

mi?
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Kirlenen Halic miydi; yoksa insanlar
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Hali¢’in etrafinda yagayan insanlarin hemen hemen hepsinin sikayetgi oldugu ortak bir konu var: Hali¢’in kirliligi. Bu
konu tizerine bir gok yazi yazildi. Hatta yazilan kitap bile var. Bu yazimda sizlere Hali¢’in kirliligini farkh bir bakis agisiyla
anlatacagim. Oncelikle sorunun ne zaman bagladigini 6grenelim.

Aslinda bu konun kesin olarak baslangic tarihini vermek oldukga gii¢ fakat istanbul’un fethinden sonra bagladi diyebi-
liriz. Zira istanbul’un fethinden sonra Hali¢’e olan 6nem artti. Artan 6nem beraberinde bircok olumsuz etkeni getirdi.
Bunlari soyle siralayabiliriz: nifusun hizli artigi,plansiz sanayilesme ve sehircilik kurallarina uymadan gelisiglizel kuru-
lan yanhs yerlesme merkezleri.Bu etkenler Hali¢’in kirli ve diizensiz bir hiviyete birlinmesine sebebiyet verdi.Peki
bunlar yasanirken hig 6nlem alinmadi mi? Tabii ki alindi. D6nemin padisahi Fatih Sultan Mehmed, Hali¢’in dolma ve
kirlenme tehlikesinden korunmasi igin 6zel bir ferman gikarmistir. Bu fermana gore Kagithane sirtlari tarimdan men
edilmis ve bu sdhada etraftan agaglandirma faaliyetleri baslatilmistir. Ayrica, Hali¢’in sriiklenen ris(battan (tortu ve
gokilintulerden) temizlenmesini tesvik etmek gayesi ile Hali¢’in dibinden gikartilan kili kullanan porselen isletmeleri
vergiden muaf tutulmustur fakat verilen bu énem 20. ylzyilda devam etmemistir. Asil sorun 20. yiizyildan sonra
baslamis ve giinimuize kadar devam etmistir. Bu kirlenmeyi saglayan asil neden sanayilesme ya da ¢arpik kentlesme
mi? insanlarin bu sorundaki yeri nedir? Bu sorularin cevabini Hanife Avc’nin “’Hali¢’te Yasayan Simonlar” adl kita-
bindan alinti yaparak cevap verecegim.

“jstanbul'da gorev yaptigim 1992-1996 yillar arasinda gérev yerim Gayrettepe'deydi, evimiz ise Atakdy'de. Her giin
aksam geg saatte Ozellikle saat 23.00 sularinda Gayrettepe'den ¢ikip evimize giderken Halig'ten gegiyorduk. Hali¢ o
zamanlar inanilmaz kotii kokuyordu, tam olarak lagim kokusu duyuluyordu ve ben bu kokuya dayanamiyordum.
Arabanin bitiin camlarini kapatiyordum. Koku gelmesin diye burnumu parmaklarimla kapatmama ragmen Ha-
lig'ten gelen hafif bir koku bile midemi bulandirmaya yetiyordu. Hali¢'ten gegmek benim igin bir 6liimdii,daha
yaklagmadan Ok Meydani’nda burnumu kapatmam gerekiyordu, ta ki tiineli gecinceye kadar. Fakat Hali¢'in etra-
finda yagsayan insanlara bakiyordum; onlar parklarda geziyor, yemek yiyor, hatta bir kismi piknik yapiyordu, bu
kotu kokudan sanki hig¢ rahatsiz degillerdi. Bu urum bana ¢ok tuhaf gelmisti. Demek ki, kotii bir ortamda bulunan
insanlar bir miiddet sonra oraya uyum saglayip alisiyorlar ve bu ortamin cirkinligini géremiyorlardi. Ne kadar kétu
ve sagliksizbir ortamda bulunulursa bulunulsun bir siire sonra kisinin biinyesi bu duruma uyum saglayarak kotiilii-
glin farkina yaramiyordu. Bir an icin diigiindiim. insanin iginde bulundugu kosullara gésterdigi uyum, pis kokan bir
ortama bile uzun siire kalinca aligmasi, bunu kabullenmesi sadece fiziki ortamla m ilgiliydi? Yoksa diisiinceler,
sosyal davranislar, etik kurallar gibi toplumsal hayati etkileyen unsurlar icin de gegerli miydi? Ayni sekilde ortama
uyum saglama anlayisim toplumsal hayatin biitiin alanlarina yansitarak, icinde yasadigimiz ¢ok kétu ortami, bile
normallestirmistik, dolayisiyla higbir rahatsizlik duymadan yasiyorduk. insanlar uzun siire kaldiklari ortamda yanlis-
liklara, hatalara ve bitiin anormalliklere aligiyor, uyum saghyor. Tiirkiye icin de ayni sey s6z konusu. Hirriyetlerin
kisitlandigi, baskinin hakim oldugu, yanlis ve mantiga uygun olmayan bir Tiirk idari sistemi, Tiirk toplum yapisi ve
ozellikle kirli, yozlasmis bir kamu sistemi igerisinde uzun siire kalan ve bu atmosferi teneffiis eden insanlar, bizler
hepimiz, bu ortamin kétuliigiinii, pisligini artik algilayamiyoruz. Bu durum bizi rahatsiz etmiyor. Hali¢'teki pis koku-
ya ragmen piknik havasi icinde yiyip, icip, oynayanlar gibi, biz de bu pis ortama en ufak tepki koyamiyoruz; halbuki
disaridan bakildiginda bu durum dayanilacak ve kabul edilecek gibi degil.”

Gordiigiinuz gibi kirliligin asil sebebi goriiniirdeki sebepler degil ve kirlenen de Hali¢ degil, biziz. Hali¢’i temizleme-
den 6nce temizlige kendimizden baslamaliyiz.
enes nazikoglu
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TAMAM MIyiz?
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“Itiraflard konusuyoruz.

{icinden yenilenmeyince
1digindan eskir."

EN KiRLi DOGUM

Gelecege umut baglamaktan daha zor bir sey varmis, gegmise umut baglamak. O igreng aralik sabahinda fark ettim bunu.
Kasabanin digsinda kalan o issiz koyda artik soguktan degil de korkudan tGsiimeye baslamigsken fark ettim. Sait'i diistinilyordum,
bana neden boyle bir iyilik yaptigini. Oysa ilkokuldayken kagittan ugagini siniftan bahgeye birakti diye 6gretmene sikayet etmis-
tim onu, highir sebep yokken. Ogretmen sormamisti bile kimin yaptigini. Bir anda ayaga kalkip sdylemistim. Sonra da déniip
Sait'in ylziine bakmistim. Sirf Sait'in o anki yiz ifadesini gérmek igin yapmistim bunu. Demek dogruymus insanin yillar gegse de
degisemedigi. 12 yil ge¢misti ve ben hala ayni dengesiz ayni sogukkanli Onur'dum. Olmasaydim, diin gece babami kendi ellerim-
le bogmus olmazdim.

Yuziime Uflenen sigara dumaninin kesif kokusuyla uyandim. Sait karsimda duruyordu. Tam 21 saattir onu bekliyordum. Beni bu
kadar beklettigi icin ona kizmali miydim, geldigi igin tesekkir edip boynuna mi sarilmaliydim; yoksa diin gece can havliyle mahal-
leden kacarken, ona yarin sabah koya gel dedigimde neden sorgusuz sualsiz tamam dedigini mi sormaliydim, bilmiyordum.
Higbir sey demedim ben de. Yalnizca sezlongda dogrulup ona oturmasi igin yer actim. Aramizdaki sessizlik perdesini ilk o araladi.
Onur dedi "neden kiydin zavalli babanin canina? Bilirsin Deli Rahmi ile herkes sakalasir. Tamam, Hiiseyin amca biraz ileri gitmis
olabilir, kiirekle vurmus falan. Ama yine de deger miydi be oglum Allah'in delisi i¢in babanin canina kiymaya. Bak mahalleden
geliyorum simdi. Annen perisan, Murat perisan..." Daha fazla devam edemedi. Konusma sirasini bana birakmisti;; ama ben de
pas deyip dalgalara devretmistim sirami. Elimdeki gakillarla oynadim bir stire. Ama artik konusmam gerekiyordu, dalgalarda
yorulmustu zaten ¢irpinip durmaktan. Rahmi'nin bendeki yeri baskaydi dedim nihayet. Onun masum bir bakisi diinyanin batiin
kirlerini temizleyecekmis gibi gelirdi. Babami da 6yle elinde kiirekle Rahmi'nin sirtina vururken gériince kendime hakim olama-
dim anliyor musun? O an karsimda gordugim kisi babam degildi ki zaten. Rahmi'nin sirtina kirekle vuran ellerin sahibini bog-
dum ben babami degil, dedim ve boguk boguk aglamaya basladim. Daha sonra bu boguk aglama feryata donustl. Aralarda
susup, biliyorsun Sait ben sogukkanl bir insan degilim, ne yaptigimin farkinda miydim saniyorsun? insan babasini nasil éldirir
Sait? deyip tekrar hickiriklara gémiililyordum. Yalandi tabii. insan babasini cok da giizel éldiiriirdii. Ustelik bir delinin arkasina
siginip 22 yillik nefretini dokecek kadar guizel 6ldirarda.

Babamdan nefret ediyordum ve nefretimin karsilikli oldugundan zerre kadar sliphem yoktu. Hani derler ya karakter uyusmazligi
diye tam da dyle bir seydi bizimkisi. Ben asla onun hayallerindeki evlat degildim. Murat dogduktan sonra buna emin olmustu.
Babam, dobra bir insandi, netti. Lafi varsa gikar, ¢atir catir konusurdu. Belediye baskanina bile kafa tutmuslugu vardi. Ama ben
oyle degildim iste, sagma geliyordu babamin tiim bu yaptiklari bana. Madem belediye baskanindan bir rican var ya da bir baska-
sindan, neden karsisina gegip dikleniyorsun? Her bildigini her yerde séylemek zorunda misin? Her yerde o ¢eneni agmak zorun-
da misin, derdim. Ama igimden tabii. Babama kim sesini gikarabilirdi ki ben de gikarayim. iste bu korkudan hig sesimi gikarama-
dim ben. Goézlerimle anlattim her seyi. Babam da bunun adina sinsilik dedi. icten pazarlikgilik dedi. Bilmiyorum belki de éyley-
dim; ama bu beni ilgilendirirdi. Yalnizca beni. Clinki artik 18 yasindaydim ve hayatima daha fazla girmesini istemiyordum.
Universite sonug belgemle dikildim karsisina. Hayatimda ilk kez onun istedigi gibi bir evlat olmustum. isin icine bagka hichir
hesap katmadan tek bir cimle sdylemistim." Baba, ben gidiyorum." Gidemedim. Bizim kiraathanede galismaya basladim. Ama
calistigim her giinde; hatta tasidigim her bardakta babama nefretim biraz daha artti. Nihayet diin gece kustum igimdeki irini.
Babamin tek nefesini ikiye boldiim nihayet.

iste bunlari anlatamazdim kimseye. Anlatsam katil olacaktim. Kagmayi sectim ben de. Kagmadan énce de, nerede oldugumu
ve az evvel anlattiklarimi kasabaya gider gitmez jandarmaya haber verecegine, jandarma beni almaya gelirken de ayni seyleri
bir de kasaba meydaninda anlatacagina emin oldugum Sait'e anlatmayi sec¢tim. Bu sayede dogup blyudigim kasabadan
ayrilirken bir katil olarak degil de, merhametten gozleri kor olmusg bir meczup olarak anilmami saglayacaktim.

Keza dyle de oldu. Sait gider gitmez tash yoldan otobana ¢iktim, ilk duran kamyonetin kasasina atladim. istanbul'a gidiyor-
dum. Ne varsa artik istanbul'da, istanbul'a gidiyordum. Ardimda bir ceset, onlarca saskin géz, yari delirmis bir ana, kiigiik
daglari kendisinin yaratmadigini ancak fark edebilen bir kardes birakarak 22 yagimda yeniden dogmaya galigiyordum.

gllsiim 6zkaya

Giil ONAT’LA TIYATRO UZERINE

GUl Onat, 22 Kasim 1955 yili Ankara
dogumludur. ik oyunculuk deneyimi
1975'te “Sefer Seferde” adli sinema
filmidir.1994 Sehnaz Tango,1998 ikinci
Bahar,1999 Nilglin, 2000 Eyvah Kizim
Buyldi, Oyun Bozan; 2001 Cifte Bela,
2003 -2011 Sihirli Annem, 2008 Ada-
nali, 2009-2013 Lale Devri ve 2014
Kaderimin Yazildigi Gun oynadigi
dizilerdir. Ayrica bir ¢ok tiyatro oyu-
nunda rol almistir.

-Ne kadar zamandir tiyatro ile ilgi-
lisiniz? -Yaklasik otuz yildir sahne-
lerdeyim.

-Neden tiyatro? -Tiyatroculuk dogus-
tan gelen yetenegin kisi tarafindan
fark edilmesi ile ilgiye donisiiyor.
Benim i¢in de bdyle oldu.

-Sizce tiyatro insanlara mesaj vermeli mi? -Tiyatronun bir amag giitme kaygis1 bana yanlis geliyor.
Tiyatronun béyle bir amaci oldugunu diisiinmiyorum. Tiyatro sadece var olani sergiler. Eger izleyici bir
mesaj cikaracaksa, boyle bir temayiilii varsa, kendince, kendi yasadiklarina dair mesajlar ¢ikarabilir. Ama
bu anlamda tiyatro 6zgilir bir tiirdiir. Tabii sunu da unutmamak gerekir ki tiyatronun zaten kendi
dogasinda insane bir seyler katan, insani ilerleten ¢ok yon var. Sadece iyi bir tiyatro izleyicisi olarak insan
hayata dair pek ¢ok erdemi kendiliginden i¢inde olusturur. Tiyatro insani egitir. Bu kaginilmazdir.

-Gliniimiiz tiyatrosunun yerini nasil gériiyorsunuz? -Giiniimiiz tiyatrosu gelebilecegi en iyi yerde.
Oyuncular sadece bir karakteri degil verilen her rolii basariyla oynayabilecek yetenekte. Tiyatro hayatin
aynasidir ve bu aynadan bakan, bakmasini ve gérmesini bilen ¢ok biiyiik sanatkarlar ve ileri diizeyde bir
seyirci kitlesi var.

-Tiyatrocu olmak isteyen geng yeteneklere
konservatuar éneriyor musunuz ? -Evet
kesinlikle dneriyorum. Yetenek ile bilgi birles-
tigi zaman biiyiik isler ortaya ¢ikiyor.

-Peki konservatuvara gidilmeden tiyatrocu
olunmaz mi ? -Olunur ancak ¢ok fazla bir
ilerleme kaydedilemez diye diistiniiyorum.

-Basarili bir oyuncu oldugunuzu hem sah-
nelerden hem de tv ¢ekimlerindeki perfor-
mansinizdan goriiyoruz.Bu basarinizi neye
bagliyorsunuz ? - Elimden gelenin en iyisini
yapmaya c¢alisiyorum. Herkes ne yapiyorsa
yapabileceginin en iyisini yapmaya calismali.
Bunun i¢in ben de ¢ok ¢aba gosteriyorum.

-Tiyatroculuk para icin yapilabilir mi? -Evet, para énemli tabii. Ama hi¢bir sanat dalinda ilk kaygi para
kazanmak olmamali. Eger kendini gelistirirse insan, para kendiliginden gelecektir. Bir insanin bir isi
yapabilmesi i¢in bu isi ger¢cekten sevmesi gerekir.
-Bir komedi tiyatrosunda oynarken konsantrasyonunuzu nasil toparlayabiliyorsunuz ? -Bunu ancak
tecriibe ile agiklayabilirim. Ama sunu da sdylemeliyim ki bence bir tiyatrocunun kendisini gelistirebilmesi
icin kesinlikle komedi tiiriinde oynamasi gerekmektedir. Komedi oyuncunun kaliplarini kirmasini saglar.
-Peki, sizi seyrederken de dinlerken de ¢ok sey dgrendik, réportaj icin ¢ok tesekkiir ederim.-Ben
tesekkiir ederim.

hilal iistiindag



